“떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨. 나는 앞으로도 끝이 없을 이 나그넷길을 이어 가고 또 이어 가리라.” 떠돌이 시인 특유의 해학과 여유, 사유의 소산으로서의 세계 기행과 그 여정을 함께한 세상의 옛이야기들. 한국의 대표 시인 미당 서정주의 시, 자서전, 산문, 시론, 방랑기, 옛이야기, 소설, 희곡, 전기, 번역 등 생전에 집필한 저서 및 발표 원고를 망라한 《미당 서정주 전집》 가운데 『떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨』이다.
이 책을 통해 단순한 여행기가 아니라 ‘위대한 자연에 동화할 때만 인간은 신에 해당하는 존엄성을 누릴 수 있다’는 한국 ‘떠돌이 시인’의 깨달음을 눈여겨볼 수 있다. 브라질 리우데자네이루 항의 산상하감(山上下瞰), 아프리카 케냐의 암보셀리 천막촌에서의 킬리만자로 산 우러러보기, 노르웨이 서부 산악지대 속의 기차 여행 또는 네팔의 히말라야 산맥 속 도인들과 함께하는 관조 열락의 실천을 권장하는 저자의 목소리 속에는 인류의 ‘심층 생의 매력의 간절함’을 살펴 ‘신다이 영원히 살아가는 삶’을 꿈꾸는 원로 시인의 지혜가 풍성하다.
발간사 5
세계 방랑기에 부쳐 21
세계 여행을 떠나면서―도쿄 하네다 공항에서 24
북아메리카 편
미국
하와이 호놀룰루 29
카우아이 섬의 전설의 강 31
종소리 내는 바위와 히피들의 수풀 34
호놀룰루의 밤 뒷골목 36
폴리네시안 센터, 기타 38
진주만 40
네바다 사막 42
법도 에누리해 사는 라스베이거스 45
그랜드캐니언 47
퇴역한 호화 여객선 퀸메리호 49
로키 산맥의 요세미티 51
샌프란시스코, 기타 54
시애틀의 미주리호 함상에 올라 56
캐나다의 밴쿠버를 다녀오며 58
우정의 종과 한국인 마을 60
디즈니랜드 62
할리우드의 밤 64
유니버설 스튜디오 66
휴양지 라호야 항 68
해양 전시관과 동물원 71
뱃살춤과 세 살짜리 걸프렌드 73
케네디 기념관과 텍사스 황야 75
폰차트레인 대교와 루이지애나의 밀림에서 77
옛 이집트의 투탕카멘 왕의 유물전을 보고 79
노스캐롤라이나의 주도 롤리에서 81
좋은 노처녀 팍스 양 84
윌슨 할아버지와 롤리 시 86
수도 워싱턴이란 곳 1 89
수도 워싱턴이란 곳 2 91
뉴욕의 롱아일랜드에서 93
뉴욕의 한국 사람들 95
자유의 여신상과 메트로폴리탄 미술관 97
자연사박물관 99
링컨 묘지와 그의 옛집 100
시카고 시, 바하이교 사원 102
시카고 미술관에서 104
태권도, 시어스 타워, 미스 티클 107
야행 버펄로나이아가라 108
겨울의 나이아가라 폭포 앞에서 111
캐나다
토론토의 도미니언 센터 114
카사 로마 116
포트 요크 요새와 우리 석광옥 여스님 118
캐나다의 이쁜 국회도서관, 기타 120
오타와의 이곳저곳 122
몬트리올로 가는 설원 위의 대화 124
한파주의보 속의 몬트리올 나들이 126
땅속 도시와 밤하늘의 폭풍설 128
퀘벡의 이모저모 130
프랑스 사람들과 거위 132
원로 시인 어빈 레이턴과의 대화 135
젊은 한인회장 강신봉 군 136
중남아메리카 편 1
멕시코
멕시코시티의 첫인상 141
눈부신 공기와 꽃의 쿠에르나바카 143
먹은 것 다 토하고 실신해 병원에 들다 145
테오티우아칸의 유적 1 147
테오티우아칸의 유적 2 149
날개 돋친 뱀의 전설 151
과달루페 성당 이야기 153
소치밀코의 뱃놀이 155
멕시코시티의 이모저모 156
객혈 45퍼센트 159
멕시코시티의 병원에서 161
찾아온 아들승해와 함께 163
미국 롤리의 아들 집으로 되돌아와서 165
떠돌잇길의 새 힘을 길러 167
마이애미 바닷가에서 169
파나마
파나마의 낙천주의 172
파나마 운하와 밤의 뒷골목 174
산블라스 섬에서 177
페루
페루의 국립박물관에서 보니 179
리마의 중앙 성당과 카야오 항 181
파차카마크 유적과 라파엘 박물관 184
칠레
칠레의 수도 산티아고 187
연인들의 낙원 산타루치아 언덕 189
천국으로 가는 항구 발파라이소 191
아르헨티나
부에노스아이레스의 첫인상 195
국립역사박물관, 라플라타 강, 기타 197
놀이공원과 동물원, 수풀 속 백인 거지들 200
브라질
상파울루 그리고 독사 박물관 203
상파울루의 히피 시장, 기타 205
산투스의 바다에 잠기다 208
리우데자네이루의 산수 210
리우데자네이루의 명소들 212
깊은 밤의 삼바 춤에 한몫 끼어서 215
아프리카 편
케냐
야생동물의 왕국 케냐에 와서 219
마사이 족의 마을에서 221
토산 보석들을 파는 흑인 미녀 223
킬리만자로 산 밑의 야수 왕국 암보셀리에서 225
킬리만자로 산의 밤과 새벽 228
나이지리아
라고스에선 정말 조심해야 합니다! 231
뜯어먹자 판라고스 233
코트디부아르
티아살레의 도립병원과 감옥 236
명랑한 죄수들과 술나무 수풀들 238
토인 마을의 이모저모 241
아비장의 우리 원양어선의 선원들 243
아비장 시내의 이곳저곳 245
유럽 편 1
스페인
플라멩코 춤 집에서 251
마드리드의 이모저모 253
스페인의 옛 서울 톨레도 256
인민전선파와의 혈전장알카사르 성에서 258
『돈키호테』의 작가 세르반테스의 옛집에서 260
마드리드의 투우 262
푸짐한 불소줏집과 프라도 미술관 265
파리행 국제 열차 속의 불안한 하룻밤 267
프랑스
몽파르나스의 보들레르 묘를 찾아 270
카르티에라탱 거리와 충혈된 몽테뉴 대리석상 272
뤽상부르 공원 274
