“떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨. 나는 앞으로도 끝이 없을 이 나그넷길을 이어 가고 또 이어 가리라.” 떠돌이 시인 특유의 해학과 여유, 사유의 소산으로서의 세계 기행과 그 여정을 함께한 세상의 옛이야기들. 한국의 대표 시인 미당 서정주의 시, 자서전, 산문, 시론, 방랑기, 옛이야기, 소설, 희곡, 전기, 번역 등 생전에 집필한 저서 및 발표 원고를 망라한 《미당 서정주 전집》 가운데 『떠돌며 머흘며 무엇을 보려느뇨』이다.
이 책을 통해 단순한 여행기가 아니라 ‘위대한 자연에 동화할 때만 인간은 신에 해당하는 존엄성을 누릴 수 있다’는 한국 ‘떠돌이 시인’의 깨달음을 눈여겨볼 수 있다. 브라질 리우데자네이루 항의 산상하감(山上下瞰), 아프리카 케냐의 암보셀리 천막촌에서의 킬리만자로 산 우러러보기, 노르웨이 서부 산악지대 속의 기차 여행 또는 네팔의 히말라야 산맥 속 도인들과 함께하는 관조 열락의 실천을 권장하는 저자의 목소리 속에는 인류의 ‘심층 생의 매력의 간절함’을 살펴 ‘신다이 영원히 살아가는 삶’을 꿈꾸는 원로 시인의 지혜가 풍성하다.
발간사 · 5
중근동·아시아 편
이스라엘
예루살렘으로 · 23
유태교회와 예수 수난행의 길에서 · 25
겟세마네 동산, 통곡의 벽 · 27
이스라엘 근성 · 30
성 묘지 교회와 향풀을 파는 아기 · 32
예수의 고향 나사렛의 장거리 · 34
성모 교회와 성 요셉 교회와 나사렛의 작별 인사말 · 36
빵과 물고기 몽땅 만든 자리의 교회 · 38
가버나움에서 · 40
갈릴리 호숫가 · 42
텔아비브의 산책 · 44
터키
갈라타 다리와 회교 사원?예니 모스크 · 48
직업도 아닌 직업의 젊은이들과 톱카프 궁전 · 50
아야 소피아 성당과 술탄 아흐메트 회교 사원 · 53
터키의 바닥 맛 · 55
이집트
카이로 공항에서 겪은 일 · 58
짜르르르 사치한 하녀상 · 60
늙은 사내의 목조상 · 62
이집트인의 시체 보존 · 64
기자의 피라미드 · 66
스핑크스 · 68
밤의 피라미드와 샛별과 루비 · 70
밤의 뱃살춤 집에서 · 72
죽은 자와 산 자가 같이 사는 집들 · 75
카이로의 싸구려 장거리, 기타 · 77
사우디아라비아
사우디아라비아의 첫 밤 · 80
황제의 칭찬을 받은 우리 삼환기업 · 82
제다 시의 이 얘기 저 얘기 · 84
제다의 장거리와 바닷가, 기타 · 86
우리 미륭건설과 석유 졸부인 듯한 아라비아 사내 · 88
인도
손으로 닦아 내는 측간 달린 방 · 92
봄베이에서 겪은 일들 · 95
뉴델리의 인상 · 97
곡선의 미의 고향, 시바 신의 춤, 이쁜 목걸이 등 · 99
자마 마스지드 회교 사원과 랄킬라 왕궁 · 101
밤 뒷골목의 도인 된 여인들 · 104
카트만두의 첫인상과 살아 있는 여신 · 106
네팔 국립박물관의 천수관음 · 108
석가모니 부처님이 세우신 스와얌부나트 절 · 110
왕궁과 마헨드라 기념관에서 · 112
히말라야 산정기 · 114
성 간디 사당과 그 기념박물관 · 117
옛 천문대와 올드델리의 장 구석에서 · 119
캘커타의 인도 박물관 · 121
캘커타의 뒷골목 · 123
힌두교 사원 칼리가트 · 126
자이나교 사원 디감바라에서 · 128
마이단 공원, 윌리엄 성채, 기타 · 130
태국
조용하고 난들난들한 태국의 첫인상 · 133
악어와 맹호 사육의 선수들 · 135
클롱 운하의 수상 시장에서 · 138
새벽의 절간, 백사 친구 · 140
왕궁과 왕실 사원 · 142
호주 1
큰 애기 큰 손목 같은 호주 사람들 · 145
보클루즈 언덕, 오페라하우스, 하버브리지 · 147
시드니 박물관과 특산품 가게 · 149
시드니 항 일주의 유람선을 타고 · 151
떠돌이의 벽안 여인과 함께 · 153
자유중국
타이베이에 와서 · 157
고궁박물원에서 · 159
우라이 원주민 타이얄 족에 끼어 · 161
중산묘와 장개석 총통 능, 기타 · 163
내 중국어 시집 출판기념회에서 · 166
택시 운전기사의 애국 충정 · 168
농촌 풍경과 일월담 · 169
여덟 시간의 세계적 험로행과 화련 · 172
시인 주몽접과 원로 여류 작가 사빙영 · 175
일본
비싼 짜장면, 큰길에 나앉은 무숙 가족 · 178
덴슈카쿠와 공동변소의 디스코 춤 · 180
나라의 법륭사, 기타 · 182
동대사의 금상첨화, 기타 · 184
교토의 은각사, 기타 · 186
동본원사, 옛날 왕들이 살던 곳 등 · 188
용안사의 석정, 기타 · 191
신칸센 열차 속, 고쿄 속의 가쿠도 등 · 192
아사쿠사, 간다 · 195
도쿄 국립박물관에서 · 198
일본의 주격은? · 200
중남아메리카 편 2
자메이카
불꽃나무를 보고 석가와 예수를 생각하다 · 205
영국 해적 두목이 활개 치던 포트로열 · 207
거대한 동굴 속 호수에서의 뱃놀이 · 209
콜럼버스가 첫발 디딘 디스커버리 비치 · 211
밥 말리 조각상과 이브의 상 · 213
블루마운틴에 올라 커피를 마시다 · 215
도미니카
잃어버린 여행 가방과 대사님들의 여관 · 218
가난한 여행자들의 천국?도미니카나 · 220
콜론 공원의 콜럼버스 동상, 기타 · 222
산타마리아 성당과 알카사르 궁전 · 225
산토도밍고 대학의 잉글잉글 타는 듯한 여대생들 · 227
야자나무 수풀에 에워싸인 해수욕장에서 · 229
푸에르토리코
새 울음소리와 함께 떠오르는 원혼들 · 231
엘모로 요새 앞뜰에서 만난 검은 새 떼 · 233
요새 포르탈레사, 산크리스토발 · 235
파나마모자와 삼베 원피스의 신사 숙녀가 되어 · 237
주인을 기다리다 돌이 된 산제로니모의 개 · 239
