한일 양국에서 140만 부 이상의 판매고를 올린 베스트셀러 『고민하는 힘』의 출간 10주년을 맞아 쓴 강상중 교수의 가장 사적인 에세이. 40~50대에 부와 명성을 얻은 한편 소중한 사람들을 잃기도 했던 도쿄 근교를 떠나, 나가노현 가루이자와 고원지대의 작은 집으로 거처를 옮긴 저자는 꽃과 채소를 가꾸며 계절의 변화를 실감하고, 이웃을 사귀고, 고양이를 기르며 60대 이후의 날들을 채워가고 있다. 도시에서는 무심코 지나쳤던 생활의 작은 부분들에 주목하면서 그는 지난 세월 자신을 지탱해준 것이 무엇이었는지 돌아보게 된다. 젊은 날을 가득 채웠던 고민과 신념, 기쁨이면서 또한 아픔이기도 했던 사람들, 무엇보다 건강한 음식과 강인한 생명력과 삶의 지혜를 전해준 어머니가 70년 인생길의 단단한 지지대였다. 돌고 돌아 생의 마지막 집에 이른 저자는 고독한 가운데서도 작은 소란스러움이 이어지는 고원에서 인생의 겨울을 준비한다. 아내와 함께 일궈가는 고원 생활의 면면을 속속들이 기록한 이 책에는 강상중 교수의 가장 내밀하고 솔직한 심경이 담겨 있다.
들어가며 - 4
서문 | 산에 살자 - 12
제1장 하늘을 우러르면 언제나
봄 하늘 - 21
운명의 여름 - 31
자작나무 너머, 러시아 - 39
고독한 골프, 잎갈나무 낙엽 - 48
겨울 벚꽃, 오리온자리 - 52
제2장 사람은 걸어 다니는 식도
아버지와 정원 가꾸기 - 63
두릅과 장모님 - 68
장모님에 관하여 - 75
아버지의 치아에 관하여 - 79
소세키와 준베리 - 83
땅일구기 - 89
모종 심기 - 97
시든 토마토 - 104
제3장 꽃의 빛깔
영원한 행복 - 109
작은 천사 - 119
노란 꽃 - 126
한국전쟁과 진달래 - 134
조팝나무와 공조팝나무 - 140
김대중 대통령 - 144
초여름의 장미와 혹한의 영국 - 149
클레머티스 같은 나라 - 160
백작약 - 166
흰 백합 - 169
명랑하게 겨울을 보내다 - 173
말기의 꽃 - 185
제4장 우리는 고양이로소이다
루크의 등장 - 191
나는 수수께끼로소이다 - 203
파트너 - 209
나의 파트너, 다시 한 번 - 214
