김치수의 비평집 『문학과 비평의 구조』에는 현실의 폭력을 비판적으로 성찰하고자 했던 한 비평가의 지적 노력이 온전하게 담겨 있다. 정치적인 현실이 정신을 병들게 하고 언어를 파괴하고 있던 추문의 1980년대 한가운데에서, 김치수는 무력해 보이는 문학 곁에 머물면서 더 나은 현실을 향한 비평적 모색을 꾸준히 이어간다. 그에게 문학은 이른바 “고통스러운 행복의 기록들”이 각인되어 있는 새로운 언어적 가능성을 의미했다. 그러한 가능성을 길어 올리기 위한 지적 실천의 방법이 ‘구조’라는 개념으로 요약될 수 있을 것이다.
Ⅰ
문학언어와 일상적인 삶
역사소설과 역사 의식
누보로망과 두 작품
문학과 문학 이론
Ⅱ
소설의 조직성과 미학―황순원의 소설
소멸의 미학: 김동리의 「무녀도」
작가의 변모: 최인훈의 「달아 달아 밝은 달아」
권력의 언어, 반성의 언어: 서기원의 『왕조의 제단』
소설과 개성: 한승원의 『신들의 저녁노을』
유머와 소설 기법: 이문구의 『우리 동네』
민중적 삶의 구체성: 김주영의 『객주』
가족사와 사회사의 비극적 인식: 전상국과 유재용
운명과 극복: 윤흥길의 『순은(純銀)의 넋』
전율, 그리고 사랑: 오정희의 『유년의 뜰』
흔들림과 망설임의 세계“ 김원우와 이인성
전통과 실험: 정소성의 『천년을 내리는 눈』
고통과 절망의 변증법: 강석경의 『밤과 요람』
가족소설의 한계와 극복: 현길언의 『용마(龍馬)의 꿈』
일상적 삶의 즐거움과 괴로움: 김국태의 소설
Ⅲ
「풀」의 구조와 분석: 김수영의 「풀」
경쾌함 속의 완만함: 오규원의 『이 땅에 씌어지는 서정시』
고통의 인식과 확대: 최하림의 『작은 마을에서』
고향의 의미: 김준태의 『나는 하느님을 보았다』
유형지에서의 삶과 사랑: 문충성의 『수평선을 바라보며』
인식과 탐구의 시학: 김명인의 『동두천』
이야기의 시: 송수권의 『꿈꾸는 섬』
사랑의 방법: 최승자의 『이 시대의 사랑』
