박기동 시인의 다섯 번째 시집을 펴낸다. 시인의 말에서 박기동 시인은 스스로를 “어쩌다가 체육선생(교사, 조교, 강사, 교수)”으로 먹고 살았고, “한 평생 시인”으로 살았다 하면서 “굳이 어느 것이 본업이라 내세우기가 망설여지고, 민당해진다”고 한다. “작품을 일로써 삼지 않는 나 같은 시 건달”(「아주 가벼운 시 한 편, 아기들의 소리」이라고도 하고, “평생 쓴 것 가운데 / 쓸 만한 게 없다”(「쓸모없는 쓸모를 찾아」)고도 한다. 또 “나는 전업 시노동자다. / 나는 헛살았다. 나는 헛 살았다.”(「나도 헛살았다 ㅡ 대놓고 표절하기」)며 자조하기도 한다. 모두 겸손의 말이다. 그는 천상천하유아독존 아니, 천상천하유시인존(天上天下唯詩人尊)이다. 그는 천상 시인이다. 그가 시인이 아니라면 도대체 누가 시인임을 내세울 수 있을까.
시인의 말
1부. 활 배우겠습니다
활을 내다
만작
달마산 미황사
쏜살같이
활 배우겠습니다
마지막 애인
김진열
이발소에서 머리를 감을 때
꽃은 피고 지고
고소공포증
아주 가벼운 시 한편, 아기들의 소리
파일명 메모미모
2부. 나는 뱀띱니다
소리가 사라짐으로 소리가 드러나다
자신을 맷돌 삼아
물찻오름
나비
길이 길을 낸다
나는 뱀띱니다
선인장 꽃, 내 몸의 가시
다만 견디는 것을 생각한다
칠득이 들어온 날
만해마을, 퇴고
나무대학교
깨어남에 대하여
옛날 우체국
3부. 노새 혹은 쇄빙선에 대하여
콜 니드라이
박수근의 그림 속으로 들어가는 법 1 ㅡ 어느 건축가의 메모를 빌려
박수근의 그림 속으로 들어가는 법 2 ㅡ 갤러리 가운데 '나'
김덕남 화백 몰 소식
별을 오브제로 한 시
노새 혹은 쇄빙선에 대하여
인형이 운다
쓸모없는 쓸모를 찾아
만주라는 바다
물푸레나무 가지 하나
사소한 것으로 선생의 오늘과 내일을 말하고 드러낼 수 있을까? ㅡ 정년定年을 맞이하는 용재庸齋 이병천 교수를 위하여
내 몸의 바코드
은비령을 넘다
4부. 대놓고 표절하기
복숭아나무 가지 하나가
서늘한 꽃
하루에 적어도 세 편
길 끝
만천리
유령 난초
산양
버섯
물이 물 되어
곰
깨금발과 까치발 사이
대놓고 표절하기 ㅡ 나도 헛살았다
대놓고 표절하기 ㅡ 이제 그만 미치겠다
