시를 통해 아버지를 이해하고 그로부터 나를 성찰하는 시간!독자들의 일상을 시로 물들인 큐레이션 앱 ‘시요일’이 론칭 1주년과 이용자 20만 돌파를 기념해 선보이는 시산문집 『당신은 우는 것 같다』. 그간 이용자들이 가장 많이 찾은 키워드인 ‘가족’을 테마로 펴낸 시산문집으로, 가족이라는 보편적인 호소력을 지닌 테마를 다루면서도 그간 여러 산문집에서 호명되어온 어머니가 아닌 아버지를 조명하고 있다.
시와 산문이 고루 사랑받는 신용목과 한국 시의 새로운 얼굴 안희연, 두 시인이 아버지를 깊이 들여다보았다. 아버지의 존재가 버거웠던, 때로는 아버지의 부재가 애틋했던 우리를 대신해 백석, 김수영, 나희덕, 함민복 등 시인이 그린 아버지의 초상을 만나볼 수 있다. 이를 통해 아버지를 미워하거나 그와 불화해본 이들이 위로를 받을 수 있도록 해준다.
신용목_아버지를 처음 본 것은 기억나지 않는다
박꽃_마종기 / 오래 잊었던 그 밤이 왜 갑자기 생각났을까
기러기_이면우 / 세상 저 끝으로 간다고고 말해주었다
서울, 273 간선버스_신미나 / 국수를 먹으러 간다
여름의 발원_안미옥 / 벗어났다고 생각했다면 벗어나지 못한 것이다
아버지의 손바닥_이안 / 나는 참 순순히 잠이 들었다
물고기 그림자―아버지에 대해_김중일 / 날개는 녹슨 물의 금고에 맡겨두고
아빠의 내간체―실연의 힘_박형권 / 아빠도 엄마 만나기 전에 실연 한번 당했어
복수에 빠진 아버지_신철규 / 엑스레이 필름처럼 검은 유리창 속에
그의 사진_나희덕 / 그의 사진은 그보다 집을 잘 지킨다
저녁_임승유 / 한꺼번에 아버지가 되려 하는 아버지
이상한 방문자_강성은 / 그에게 무슨 사정이 있는 것 같았다
아배 생각_안상학 / 어느 노을 좋은 저녁에 또 집을 나서자
아버지는 이발사였고, 어머니는 재봉사이자 미용사였다_안현미 / 삐아졸라를 들으며 나는 내가 다 지나가기를 기다릴 뿐
나와 나타샤와 흰 당나귀_백석 / 어데서 당나귀도 오늘밤이 좋아서
아버지들_정호승 / 아버지는 석 달치 사글세가 밀린 지하 셋방이다
가족사진_유홍준 / 자 웃어요 화분들, 찰칵 사진사가 셔터를 누른다
달_이영광 / 죽은 아버지가 좋다
땅의 아들_고재종 / 그러나 아버지는 죽지 않으리
별 노래_허수경 / 물뿌리개에서 햇살이 번져 올랐습니다
너를 만지다_유병록 / 사라진 이야기가 궁금해지면 나를 만진다
안희연_아버지의 스물일곱과 만났다
기념일들_이현승 / 너무 긴 칼을 가진 무사처럼 허둥대다가
우리 살던 옛집 지붕_이문재 / 마지막으로 내가 떠나오면서부터 그 집은 빈집이 되었지만
노루_나희덕 / 저 어리디어린 노루는
블루베리_이근화 / 아버지의 스물일곱과 만났다
비둘기호_김사인 / 아홉 살, 인생이 그런 것인 줄 그때는 몰랐네
뱀이 된 아버지_박연준 / 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이
지익_박소란 / 내 아버지가 나고 자란 마을에선
당신의 얼굴_김언희 / 눈에 붙은 이 불이 다 타는 순간까지가 사랑이라고
기차, 바퀴, 아버지_최정례 / 얘야, 이것이 그냥 늙어 쓰러진 기차겠니
신부 입장_신미나 / 쓰다 만 초 같은
젖은 옷을 입고 다녔다_신용목 / 매번 꿈속에서 아버지를 쏟았다
여름 한때_강성은 / 사랑스러운 아이가 되고 싶었지만 눈치만 보았다
돌의 정원_안희연 / 굴러떨어질 것 같은 얼굴을 하고
파주_박준 / 어느 겨울날 연락도 없이 그 집을 찾아가면
아들에게_이성복 / 고요한 시(詩), 고요한 사랑을 받아라
아버지와 나와 지렁이_김수영 / 깨지 않을 긴 꿈을 얼마나 꾸고 싶었는지
산다_다니카와 순타로 / 살아 있다는 것
기억과 공존하기엔 힘겨운 삶_비스와바 쉼보르스카 / 나는 결별을 제안한다 기억은 애처롭다는 듯 미소를 짓는다
산속에서 버터플라이 수영하는 아버지_함민복 / 아버지 죽어서도 나를 키우시네
나의 아름다운 세탁소_진은영 / 내 생애의 한여름에
작품 출전
