운동장에 줄줄이 모여 입학식을 하던 시절이 있었다. 50명 넘는 친구들과 한 교실에서 공부하고, 점심시간이 되면 집에서 싸 온 도시락을 나누어 먹었으며, 방과 후에는 운동장, 놀이터, 친구 집 등 동네 곳곳을 몰려다니다가 해 질 무렵 인사하고 서로의 집으로 돌아가곤 했다. 강당이나 교실에서 입학식을 하고, 급식실에 모여 다 같은 반찬을 먹고, 학교 끝나면 차에 실려 다니며 학원을 도는 요즘엔 보기 힘든 풍경이다. 이처럼 40년이 지나는 동안 1학년 아이들의 하루는 참 많이도 달라졌지만 그럼에도 불구하고 여전한 것이 있다. 그 나이에만 가질 수 있는 세계 말이다.
주니어김영사의 새 책《선생님, 있잖아요》는 초등학교 선생님으로 평생을 헌신해 온 엮은이가 아이들의 글을 모아 펴냈던 40년 전의 책을 재단장하여 다시 출간하는 책이다. 당시 실렸던 120여 개의 글 가운데 54편을 신중하게 추렸으며, 요시타케 신스케의 삽화를 더해 읽는 재미를 끌어올렸다. 종종 유쾌하고, 때때로 깊으며, 한없이 통통 튀는 글들은 그 나이 때에만 생각하고 느낄 수 있는 감정이 고스란히 담겨 있어서 어른이 되어 버린 이들에게는 어린 시절의 향수를, 언젠가는 어른이 될 지금의 아이들에게는 공감을 불러일으킨다.
된장국에 두부 여덟 조각,
유부 다섯 장,
파 열세 조각이 들어 있었다.
냠냠 다 먹었더니
그릇이 텅 비었다.
두부, 유부, 파가
순서대로 내 배 속에
줄 서 있을 겁니다. _〈된장국〉
나는 학교가 싫은데
음악 발표회에서
‘학교는 즐거워’
라는 가사를
부르게 됐습니다. _〈내 파트〉
할머니랑 엄마랑
가게에 가서 라면을 먹었습니다.
엄마는 내 라면도 먹고 고기만두도 먹었습니다.
내가 “아픈데 잘 먹네.”라고 말했습니다.
할머니가 “그래야 기운이 나는 거란다.”라고
웃으며 대답했습니다.
엄마 눈이 나를 다정하게 보는 것처럼
할머니 눈이 엄마를 보고 있었습니다. _〈할머니〉
